Una mosca se relame

Estamos con abuela Lela
tomando los mates más dulces del planeta.
La montañita de azucar se desintegra
entre la yerba, mientras una mosca
nos mira y se relame.
Estamos en Gualeguay,
en la casa estilo chorizo, habitaciones
al costado del pasillo, la cocina, patio con pasto,
sillas de metal naranja.
Toda su vida abuela Lela tuvo que pagar
alquiler. Eso le traía penas.
Una vez, de pibe, me entrevistaron para
un canal local y yo debía decir
que mis vacaciones eran felices.
En realidad no mentí. Estar acostado
en la cama junto a Lelita,
tapados,
en invierno,
charlando,
era tan parecido a la felicidad,
que daba miedo.