El Olimpo [Francisco Bitar]

(Estoy al revés en la cama, con los pies en la almohada)

Todo clima pertenece a las estaciones
también este en que enciendo un cigarrillo
y el humo hace de la habitación
una atmósfera aparte
Pasó ayer la temporada de lluvias
y empujó en dirección a los puentes
las luces de un tráfico falso;
el resto de las líneas de punto
que traban las estaciones al suelo
debió correr por su lado
para unirse más lejos
al movimiento del perímetro

Acá el agua es una música clara
que recorre las paredes
aparecen todavía objetos
de los inquilinos anteriores
encender los quemadores del horno
es cuestión de vida o muerte

Abríamos la casa con las tormentas
y corríamos los muebles
hasta el centro de la habitación
donde más tardaban
las masas de aire fresco
en desplazar los últimos calores


-El Olimpo, del santafesino Francisco Bitar, fue publicado en Colección Chapita (2009) y en El Niño Stanton (2010).