Hormigonera [Julián Bejarano]

A la siesta me despertó el golpecito
de la lluvia sobre el techo de chapa de mi casa.
De entrada lo confundí con el ruido
que producen las piedras chinas
cuando se prepara una mezcla
adentro de la hormigonera.
Ahora que la lluvia dejó de caer
me acuerdo de las construcciones precarias
que se hacían en casa, no eran muchas
ya que no teníamos nada de plata,
pero a fuerza de llegar
a los extremos de las necesidades,
nos empeñábamos, como se decía,
para levantar otra pieza
o agrandar quizás el baño.
La lluvia empezó a caer otra vez sobre los techos
y en mi cabeza sigue el ruido de la hormigonera
que prometía nuevos espacios y mejoras en la casa.

-En "Piso de pórtland". Inédito.

Qué significa tratar [Francisco Bitar]

La luz del día apagada
en el barniz de la silla
el ruido de una alarma
que ordena con su pulso
la discusión de los vecinos
yo me acuesto contra la ventana
con la cabeza caída hacia la noche.
Pienso que olvidé por hoy
regar las plantras y sé que el motivo
es que mi exmujer pasó
a buscar sus últimas cosas
y les hablamos al lado
sentados en el banco de piedra
como si con eso fuera suficiente
para sustituir su alimento.
Ella me dijo que estaba mejor
que de a poco volvía a vivir
sacando fuerza de las sobras
pero cuando vio que yo había renunciado
a poner los clavos en orden
para guiar la enredadera
agachó la cabeza
y se largó a llorar como otras veces.
Las plantas no están muertas,dije,
apenas un poco crecidas,
y fue peor-
estas cosas parecen hechas
solamente de retrocesos.
Ya va a pasar, dije también
pero sé que no es así
sé que tanto ella como yo
vamos a exagerar
la vida en otros órdenes
pero que esto no pasará.
Miré por un rato
la única estrella
perdida en la tarde
y cuando ella logró tranquilizarse
fumamos cigarrillos en silencio
con las hojas de la enredadera
cayendo por atrás
y rozándonos los hombros :
toda conversación tiene un ángel
que le cuida la espalda.
El de los vecinos,por ejemplo
es una alarma de auto.
El nuestro creció
hasta venirse abajo.

-En "Ropa vieja: la muerte de una estrella"

La persistencia del error

Las estrellas explotan en el espacio
a miles de años luz
y producen rayos cósmicos.
Ellos giran a través de nuestra galaxia
hasta que por accidente llegan a la Tierra,
atraviesan tu pieza y caen sobre vos,
mientras dormís sin parar,
mientras repetís:
persistimos en el error,
persistimos en el error.

-En "El día perfecto de la tierra será el último de todos".